PER MARIO MARCUCCI E LA SUA PITTURA
di
Roberto Tassi

Seguiamo Mario Marcucci per un cammino che ci porta, finalmente,
fuori strada: un po’ confusi dapprima per i passaggi incerti, per le luci
diverse, per la difficolta dell’orientamento; poi sempre piu rinfrancati e
liberi; persi infine, senza volonta di ritorno, lungo i sentieri solitari della
poesia.

L’opera di Marcucci, cosi silenziosa, cosi spesso dimenticata, contraddice
quasi ogni regola cui siamo abituati a ubbidire. La sua presenza nelle storie
¢ tanto piu scarsa, quanto piu intensa ¢ la qualiti della sua ispirazione. La
sua voce non ascoltata, o non udita, viene confusa con un sussurro indi-
stinto, quando invece si alza chiara e nitida come un’allodola nel mattino.
E in quelle storie, per non saper che luogo e che ruolo assegnargli, non
gliene fu assegnato nessuno, lasciando che si consumasse in se stesso, nel
suo posto di origine, il mito fragile di una Toscana minore, di una Versilia
poco frequentata. Quanto poi alla modernita del suo lavoro, la cosa fu facil-
mente rimossa da chi non si ¢ mai avveduto che ovunque ¢ all’opera un
poeta, 1i ¢ il rapporto con il proprio tempo, € dove ¢ all’'opera un retore &
’evasione dal proprio tempo. Mentre Marcucci € un poeta sottile e incantato.

Per la sua costituzione formale, e anche materiale, la pittura di Marcucci
corre spesso il rischio di essere considerata fragile, esile il suo respiro, cre-
puscolare la sua poetica. Mi sembra invece che la sua prima caratteristica sia,
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all’opposto, quella della concentrazione. Nell’immagine, sia pur fatta di poca
materia, di scarse pennellate, un’effusa trasparenza, un velo o una nebbia di
colore, un sogno di spazio, agisce una forza di gravitazione che le di spes-
sote, tenuta, assoluto; in essa ogni cosa appare concentrata, nulla sfugge o
si disperde, lo spazio, la forma, ’emozione e il racconto son fatti, da que-
sta forza, piu intensi.

In nessun modo le opere di Marcucci mi sembrano appunti, notazioni,
dettate dall’intento di fissare fugacemente, per non perdetli, un ricordo, una
idea, la visione di un battito di luce, d’ala o di vento; esse, invece, contrad-
dicendo spesso I’apparenza (ma solo I’apparenza) della loto supetficie for-
male, posseggono tutte una intima durata, una resistenza interna che le fissa,
le completa e le chiude; sembrano un trascorrer d’onde e sono invece un
deposito di onde, di luci, di tristezze; niente ¢ fuggevole in esse se non l'ap-
parente provvisorieta della tessitura formale; ma niente & provvisotio nel
loro mondo; per quanto piccolo e modesto possa essete ogni minimo og-
getto e sentimento, ogni modesta e sconosciuta persona, diventa in esso un
frammento di certezza, una estrema fissazione, una completa consistenza poe-
tica. Anche questo, come molti altri elementi, & in Matcucci un segno della
sua toscanita.

Si ¢ a volte indicato un rapporto della pittura di Matcucci con la narra-
tiva di Cassola; ’accostamento ¢& affascinante e sostanzialmente giusto; per
cio che pertiene al mondo, al modo di vedere, all’amore per gli oggetti,
alla semplicitd poetica, al ritenere uguale la sostanza delle cose piccole e
delle cose grandi, alla stupenda riduzione. Ma cid che li differenzia, dentro
questa vita che li unisce, ¢, in Marcucci, quel concentrare e, in Cassola, la
sublime monotonia della dilatazione. La poesia di Cassola, anch’essa cetto
non impressionista, non fuggevole, ¢ dilatata in un’onda ampia di racconto,
si allarga nel dramma sottile, minimo, infinito del quotidiano; nella durata
si espande; mentte la poesia di Marcucci nella durata si concentra.

Se mai nella pittura di Marcucci ha luogo, e proprio in rapporto a quel-
’addensarsi dei tramiti poetici, una diversa espansione: 'immagine cosi unita,
cosl stretta, nel momento che tocca il suo culmine, tiapre spazi nuovi, ma
che son tutti intetiori, nella ditrezione del profondo, del rimando, dell’impli-

127




cito. E come se attorno all’oggetto, al volto, a una porta 0 a un albero si
formasse un alone, una vastitl; 'immagine ridotta, essenziale, mostra tutta
la sua ricchezza: pochi tratti allungati e uniti da una nebbia di grigi, di bruni
spenti, da una muffa di verdi, danno lo spessore, lo spazio non limitato,
perfin ’odore aspro, di una pineta; un cestino trapunto di luce sta immo-
bile tra tavolo € muro come una barca tra spiaggia e cielo; un raro macchiar
di bianchi e una sottile riga scura a meta di una tavoletta creano una notte
incantata di luna sul mare; due patate su un tavolo formano un paesaggio
di massi erratici rotolati a valle da chissa quali rocce; sulla trama appena
toccata d’ombra di un volto si legge Iansia, il languore, la malinconia di una
giovinezza.

Ridotti ed estremi sono i mezzi usati da Marcucci: breve, quasi sempre,
la superficie, ma dentro quella & un mondo che nasce; semplici, quotidiani i
soggetti: una mela, un vaso, 'angolo di una casa, una stradetta, due donne
che raccolgono i pinoli, un tratto di darsena, una porta semiaperta (oh mira-
bile di mistero!), e la popolazione familiare che si muove entro il raggio
ristretto degli affetti, la madre, i fratelli, i nipoti e se stesso, la presenza piu
usuale e pil1 inquietante; ma con essi ¢ la vita che palpita nel suo giro com-
pleto, la vita di fronte alla quale le scale di valori son rovesciate o son nulle:
ogni frammento di questa vita, ogni angolo di paesaggio, ogni oggetto, per
umile che sia, & pronto a trovare la sua esistenza poetica. Anche il colore di
Marcucci ¢ originale per la sua « povertd »: le terre, i grigi, le venature di
rosa, di celeste, i bianchi ricchi di luce; e pur tenuta sugli accordi di toni,
sugli impasti delicati, sull’armonia delle sfumature, questa gamma resta netta,
asciutta, riarsa a volte, come la terra toscana, dove Marcucci vive, battuta
dal vento marino. Ma breve ¢ il tratto che divide quei pochi toni dal punto
in cui essi diventano ricche invenzioni cromatiche, varietd ininterrotte, ac-
cordi quasi infiniti.

Entro questa ristretta cerchia di mezzi ogni immagine ha il suo tono, la
sua diversa e inimitabile vita cromatica, la sua stigma luminosa. Anzi, un’al-
tra caratteristica della pittura di Marcucci ¢ proprio quella di presentare,
entro una cosi rigorosa unitd di ispirazione, di tavolozza e di poetica, una
grande varietd formale da un’opera all’altra. E come se artista seguisse tante
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vie, ognuna per quel giorno, per quell’ora, pet quello stato d’animo. Ogni
opera appare nuovamente inventata, ogni opera come una sotrpresa, che poi
noi sentiamo cotrispondere ad un incorrotto, ricchissimo nucleo centrale.

Sctive Parronchi, il pilt appassionato studioso e ammiratore di Marcucci:
« L’uomo sembra significare questa pittura, non & che un grumo vagante di
memoria felice. Tutto quanto lo tormenta e a poco a poco lo distrugge e
lo uccide, non impedird mai che la natura intorno a lui si spieghi nel suo
alternarsi di albe e di nebbie, di oggetti che non entreranno mai nel mito,
di aspetti che non dureranno. Marcucci ha tenuto fede, ¢ andato fino in
fondo in quello che la pittura ha di pilt solido e ricco e eternamente rinnova-
bile. Dopo tanti anni di lavoro mi sembra che non si sia chiusa nessuna
strada ».

A volte 'immagine corrisponde cosi intimamente e istantaneamente alla
emozione da risultarne quasi disfatta, tutta tramata di segni immediati, velodi,
libeti, come se la mano temesse, ad attardarsi un poco, di lasciar sfuggire il
momento di luce, 'acme del pensiero, e indebolire ’energia che la guida; a
un punto che fu considerato da Arcangeli, quasi col rincrescimento che non
vi giungesse e col desiderio di spingervelo, sull’orlo dell’informale. Ma Mat-
cucci & sempre stato distante dall’informale, addirittura una sponda opposta
e anche le sue supetfici di grigi, di octe, di violetti non avrebbero mai avuato
ragion d’essere se non per quelle luci, per quelle presenze, per quelle indi-
cazioni di natura, che le trasformano in spiagge, in piazze notturne o interni
di pinete. Emozionato si, ma trattenuto a tetra dalla sua incapacitd di stac-
catsi dalle cose e dallo spirito che abita le ote di ogni giornata, dai volti
familiari.

A volte 'immagine si fa nitida, come disseccata, anziché sciolta, dall’e-
mozione; nasce una sottile plasticita, 'uso del contorno vibratile ed espres-
sivo, il senso che le cose hanno un cotrpo, che i volti nascondono tristezze,
turbamenti, vaghi pensieri.

A volte avviene qualcosa, nell’immagine, che fa pensare a una frase di
Contini per Pea, anch’esso scrittore che forse conta conoscere per capire di
riflesso un po’ pitt di Marcucci: « col margine della toscana discrezione, sara
semmai da evocare... I’etichetta di “ espressionismo >’ ». Marcucci ha imboc-
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cato, ma percorso di un non lungo tratto, questa strada; continuata, invece,
con pil agio, da Lotrenzo Viani.

A volte Marcucci sembra rimeditare 1alto silenzio di Morandi, a volte il
brusio quasi pettegolo di De Pisis. Ma il silenzio che pur fascia, tenue pelli-
cola, gli oggetti di Marcucci ¢ quello non dell’astrazione o della sublimita o
dell’incandescenza della luce, ma della vita solitaria, della malinconia quoti-
diana, dell’ora incerta ed annoiata: e il brusio, che altre volte trascotte, facen-
dola tutta abbrividire, lungo 'immagine, non ¢ gioioso, felice, settecentesco,
ma irrequieto, angosciato.

Dov’¢, dunque, 'unita tra tutte queste variabili « figure »? L’unitd grande
di Marcucci & tra pensiero e sentimento e, quindi, nella sostanza poetica; ¢
che gli basta aprit, di fessura appena, una porta sulla luce di fuori, pet far
nascere mistero di poesia; gli basta un cestello, un ramo di mandotlo fiorito,
una piazzetta abbandonata, qualche pino, un passar di vento sulla darsena,
per creare opere in cui filature di luce, velami di colore, semplicitd di forme
si intrecciano durevolmente e vatiabilmente a fare immagini diverse ma una
sola vita. Unitd sua ¢ di essete cosi pudicamente toscano, di vivere su un
breve tratto di paese, dipingete solo quello e trarne le stille di un grande
passato, che & giunto a spegnersi fin vicino a lui con I'ultima fiamma di Rosai.

Fare una pittuta severa, meditata e ad un tempo commossa, litica, poe-
tica; scioglier la tradizione senza negatla, vivere nel modetno senza adoratlo.

E come potrebbe essere astratto, o anche solo non partecipe al soggetto,
un artista che ha saputo radunare intotno a sé, nel corso degli anni, una tal
schiera di persone? E dico intorno a sé anche nel senso materiale di volet
considerare al centro di questa folla, di questa generazione di anime, lui
stesso come soggetto dell’opera, il gruppo straordinario e interminabile degli
autoritratti. Fulcro della ritrattistica di Marcucci, inquietissimo punto di pat-
tenza di una pratica quotidiana di guardare, per affetto, per curiositd, per
amore alla vita, i volti, 2 cominciare appunto dallo specchio che riflette il
proprio, per allargarsi ai familiari pit vicini, poi ai pili lontani, poi agli
amici, gli autoritratti di Marcucci richiederebbero un discorso, e una mostra,
a parte. Perché non ¢ certo per tranquillita che egli &€ andato indagando, e
scavando e scrutinando il proptio volto e la propria solitudine, anzi, credo,
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per angoscia, per inquietudine, per sconosciuto desiderio di qualcosa da
trovar dentro, e fissar fuori, di sé; come dimostrano che ¢ sempre avvenuto,
anche nel passato, gli artisti che si son messi per questa perigliosa strada,
tutti grandi nevrotici, da Parmigianino a Rembrandt a Van Gogh.

Ma bastano certi autoritratti per far vedere come diventa intensa sul volto
dell’artista quella forza, e quel dramma vitale, che ’hanno spinto a confes-
sarsi, a svelarsi: occhi acuti, irrequieti, capelli scompigliati e folti, e un’amara
piega del labbro, un profondo dolore incancellabile; da quel giovinetto severo
e un po’ spaurito che vinse, scandalosamente, per merito di Maccari e Rosai
credo, il Premio Bergamo del 1941, a quest'uomo cosi solido, ma come
troppo carico di ricordi, di ore solitarie, di sottile disperazione. E, dietro 2
tutto, un velo d’inquietudine che nasconde dell’« altro », quella « luce d’al-
tri pensieri, quel suo essere magari qui ma anche altrove » e anche quelle
« certe sue altre ragioni », che vi ha scoperto la sensibilitd acuta di Betocchi.

Ecco tutt’attorno a lui la schiera dei ritratti. Una schiera cosi folta, cosi
varia, cosi stupendamente fuori tempo, da non trovar molti paragoni nelle
storie contemporanee; eppure... « le portrait, quand méme, c’est un sommet
de Tart » ha scritto de Staél. Semplice ancora, dentro questo tema difficile,
la pittura di Marcucci; ancora « povera », commossa, lirica, solida e asciutta,
come & sempre stata in ogni altro momento; ma forse meno abbandonata,
attenta a non lasciarsi sfuggire I'identitd dell’umano, rigorosa e penetrante,
come se il pittore tenesse pili conto del nascere di un sentimento che del bat-
tere di una luce, e fosse disposto a sacrificare, di fronte al mistero della per-
sona, la bellezza di un accordo o la liricitd di un impasto.

Certo non vengon meno neanche qui, tra queste donne e questi ragazzi,
quasi tutte le caratteristiche e le variabilitd che abbiamo sommariamente visto
come costanti del linguaggio di Marcucci, le forme della sua poesia, gli stati
del suo difficile vivere.

E se 'autoritratto del 1939 (quello del Premio Bergamo) resta, in quegli
anni di poetiche neo-romantiche, come un punto fisso, e raro, di soliditd
figurativa, di pudore cromatico, di paura della retorica, di gusto tutto toscano
per P’essenziale, capita di trovare nello stesso anno, o poco dopo, un ritratto
del fratello, che sembra appena affiorato alla memoria e come visto in un
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riflesso d’acqua, soffice, nebuloso ricordo, delicato annebbiamento, altret-
tanto semplice, ma pit solido e vivo, di un Semeghini. E senza tener conto
della cronologia, che non ¢ poi tanto determinante per Marcucci (anche su
questo fatto e su un riscontro preciso resta da fare pitt approfondito discorso),
vediamo il suo estro passare dal ritratto della madre che cuce, cosi leggero
di colore e di materia e pur solido, immobile, potente, cosi quotidiano e
« religioso », a quello di un nipote, che nell’emergere dalla penombra della
stanza con la violenza di qualche tratto battuto dalla luce appare misterioso
come un ritratto di Giacometti; dalla ragazza col giubbetto, sognante, malin-
conica, gioventl sacrificata, chiusa nel vago spazio splendente e muto, uscita,
sembra, da una pagina di Delfini, a quella Licia un po’ proterva, d’occhi
lucidi e scuri capelli. Passare dall’uno all’altro dei suoi personaggi e lasciare
ad ognuno la sua diversa vita, il suo grano di eterno, il suo segreto. E for-
mare di tutti il lungo racconto di un Cechov toscano, dove il tempo della
narrazione si unisce allo spazio della poesia.
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